在我6岁以前
，家乡的天空很简单：作为舞台幕布的蓝天，迎接着阳光 、云朵
、雨水这些老演员轮番上阵 ，以及偶尔这几者心血来潮
，联手谱出的晚霞或者彩虹 。台风和暴风雨则是难得的重磅嘉宾，总是冒冒失失地突然出现 ，拉扯着闪电和雷鸣做伴舞
，铺天盖地地蹦跶一天，便又突然干脆利落地离场 ，留一席被清洗得干干净净、明晃晃的天
。

直到6岁那年
，家乡的天空突然多了个新角色。我还记得那一天，醒来的时候看到阿太（我外婆的母亲）正在院子里抬头直直看着天 ，我问阿太在看什么 。阿太说，天上多了一枚银色看上去很敦实的针
，那针还拉扯着一条白色的云做的线，正在天上飞着 ，不知道是要去编织什么
。我抬头看到了阿太口中的“敦实的针 ”
，风还送来了一阵又一阵嘶吼的声音，呼哧呼哧 ，像巨兽的呼吸。父亲也出来看了
，他说，那是飞机 。他说咱们这北边建了机场 ，从南往北飞的
，是要到咱们这的，从北往南飞的 ，是要离开咱们这的
。我阿太说
，飞机我知道，我那个下南洋的二儿子 ，上次电报里说过，说家乡要通飞机了
，以后他就可以经常回来看我。

自那之后，我阿太不再像此前 ，逮着机会就去海边的港口发呆
，等着看是否有南洋的船靠岸 。而是拉了把藤椅，坐在天井 ，眯着眼
，看一架又一架从她的天空上划过的飞机。每天全家人吃晚饭时，阿太还会报数 ，认真地说
，我今天数了，12架飞机带着人来咱们这 ，有12架带着人要离开
。她说
，真好，离开的人会回来 ，回来的人有能力离开。

我说，这有什么好的 。我那出生在清朝末年 、当时80多岁的阿太说
，你不知道的，在以前 ，离开不容易
，回来也不容易
。

其实不仅是我阿太在数，有段时间 ，东石镇男女老少都喜欢数飞机。每次隐隐听到轰轰轰的声音
，大家都不约而同停下来，漫天搜寻那飞机的踪影 。以前喜欢看的能变化各种形状的白云 ，使出浑身解数再怎么变化
，都是碍事的存在
。大家不在乎今天又要变出什么形状，而是在乎 ，到底哪朵云
，把那架可以带着人来
、带着人走的飞机藏起来了。

我想，或许是总有那么多年轻的人希望离开 ，总有那么多已经老的人在等待着人回来 。

应该是我读小学三年级的时候，一天放学回来
，阿太喜滋滋地宣告，刚刚邮电局的人告诉他 ，她的二儿子——也就是我的二舅公
，即将在一周后回来
。阿太说，她请邮电局的人发电报去问问 ，搭的是哪一天几点的航班。邮电局的人很纳闷
，你一个八九十岁的老人怎么还想知道航班，我阿太说 ，我知道时间才好在天井里等飞机 。

终于是二舅公要回来的那一天了
，阿太天一亮就拉了把椅子坐在天井里等着数飞机
。二舅公的飞机是上午10点左右降落的，九点三四十分的时候 ，阿太叫嚷着让我们赶紧来天井
，她说，你二舅公的飞机要来了。她耳朵不太好 ，紧张地问，听到声音了吗？我们说
，听到了 。她确定了一下，南边是那边吗？我们说是的。她屏气凝神望着南边的天空 ，慢慢地
，飞机的影子在云朵里影影绰绰，直至逐渐清晰
。阿太激动地对着天空喊 ，老二啊
，你阿娘在这了。我笑话阿太，说 ，二舅公听不见的 。阿太想了想觉得有道理
，赶紧对着天空不断挥手
。我笑着说，阿太 ，二舅公看不见。“谁说的
，我们看得见他的飞机，他就看得见我们 。
”阿太说
。

一个多小时后 ，二舅公来到东石了。从飞机场到东石当时就要将近一个小时的车程，看来他一下飞机就着急找阿太 。阿太看到二舅公当然也高兴
，但她一见面不问其他，劈头就问：你刚刚在飞机上看到了我了吗？二舅公愣住了 ，没明白阿太问的是什么
。我赶紧解释了一下
，二舅公才明白过来，说 ，阿娘
，我哪能看得见。谁说的，那是你看得不够认真 。要回去的时候 ，记得还是要坐靠窗的位置
，拼命找找，看能不能看到阿娘我
。

其实那次回来 ，二舅公是想接阿太去南洋。阿太拒绝了
，阿太说，我们老人 ，根都是连着土的，而所有的孩子
，都是要飞到天上的 。我飞不了，去不到你们要去的天上 ，你们也千万别回我待着的地方。

我守着这个你在天上可以看到的地方
，就很好
。阿太说。

二舅公要离开的那天，我阿太不愿意去机场送他 ，她兴致勃勃地交代二舅公
，以后无论坐飞机来或者去，只要经过东石 ，一定要拼命找一下她的位置 。阿太还布置了任务
，你回南洋后，一定发电报告诉我 ，这次回去的飞机上
，看到我了吗？我二舅公不知道为什么，一听阿太这么说 ，老大的人却哇哇地哭
。阿太赶紧劝自己的孩子：不哭不哭，找不到就不找
，没关系的，反正我肯定在这的。

事实上 ，那是二舅公最后一次回东石 。我也是后来才知道
，其实那趟回来是因为查出了肺癌晚期，二舅公想用人生最后的时光陪陪他的母亲
。后来阿太和我说过 ，我二舅公到了南洋真给她发了电报
，电报里说，他真的看到了阿太。他还说 ，他甚至看到了阿太在大声呼唤着他的名字 。我阿太就此很笃定：飞在天上的人
，是可以看到留在地上的人的
。

自从家乡的天空拥有了不断飞过的飞机之后，我阿太就经常看着我说 ，以后我们家黑狗达也要搭飞机去很大的地方工作。小镇的少年
，谁不憧憬外面的世界，我当然也是这么希望的 。但我还是会担心地问：那阿太你怎么办 ，你到时候会和我一起去外面吗？阿太说，不去了
，我是咱们这土里的，去不了天上
。我就在这里等你 ，你也记得
，每次飞过家乡的时候，低头找找我。

高二的时候 ，我父亲中风偏瘫了 。就此
，我家天井里，经常看得到我阿太陪着我父亲在晒太阳 ，顺便数飞机。阿太边数边说
，你得赶紧好起来，往后你好起来了 ，还要跟着黑狗达坐飞机去到大城市
，你还要到飞机上看看能不能找到我
。

大学毕业之后，我如阿太和父亲母亲的愿望 ，找到了在大城市的工作。阿太依然选择在家里的天井里，等着看即将载着我飞向远方的飞机
，而偏瘫的父亲，坚持要母亲扶着他 ，一拐一拐送我到机场 。父亲一路没说多少话
，只是等到我不得不去安检登机的时候，才突然说：你能不能每天给我发发信息 ，说你在哪？以后我看不到你了
，但我想知道你在哪
。父亲还说：你每次要搭飞机去哪和我说说。我问，是阿太交代的吗？父亲说是啊 ，然后说
，我也想知道，我也会在天井等着看载着你的飞机 。看到父亲眼眶红红的 ，我却还是说：但是
，并不是所有航线都要经过家乡的
。

我先是去了广州，后来去了北京 ，那几年，我的工作是深度报道记者
，哪里有新闻事件，我就飞往哪里。有几次 ，飞机的航线要路过家乡的上空
，我会记起阿太的话，尽力预约到靠窗的位置 ，在即将路过家乡时候
，趴在舷窗上不断寻找，寻找家人在的那个地方 ，寻找家人住的房子 。好几次
，我找到了家乡的海岸线，找到了家乡的江 ，找到了那条回家的主干道
，找到我们居住的那一片密密麻麻的房子，但我从来没能找到我家的天井 ，没能看到我阿太和我父亲
。

有一天我母亲特意打电话给我，说是阿太让打的。阿太一定要母亲和我交代
，以后在飞机上，不只要找家里 ，还要找阿太在郭岑村的老房子 。母亲说
，90多岁的阿太偷偷爬上屋顶想修补，掉了下来 ，摔断了腿
。现在的她再无法到其他子孙家做客
，只能安分地窝在老房子里。母亲还交代，过年回来的时候 ，阿太肯定要问你是否在飞机上看到她在打招呼
，你可一定要说看得到 。“你知道吗，每次飞机经过 ，你阿太和你父亲就总要赶紧抬头。”母亲说
。

我说
，你不用担心，我确实看到了。从来没有坐过飞机的母亲愣了一下 ，问，所以飞机上真能看到家里啊？母亲最后说
，如果这样，你还是把一些航班时间发给你父亲吧 ，他抬头看着天空
，经常喃喃自语，不知道哪架飞机载着我家的黑狗达 。

在我出外工作的第三年 ，我父亲离开了
，再一年，我阿太也告别了这个世界
。我不知道 ，这些年
，他们究竟多少次为我抬头数飞机，又多少次真的看到过搭载着我的飞机划过他们的天空。我辞职在家乡住了半年多 ，那半年
，经常坐在老家的天井里，坐在阿太和父亲抬头看飞机的地方 ，抬头看着天，想着
，这个世界到底有多少个故乡，有多少个人 ，努力让自己的孩子飞出去
，飞到自己够不着的天上，再又孤独地守在那个孩子回不来的故乡 ，抬头找着自己孩子那其实永远看不到的身影 。

因为媒体工作的原因
，在阿太和父亲离开之后，我还是每周搭乘着飞机 ，在无数人的故乡上方飞过
。很长一段时间里
，我再也不愿意预定临窗的位置，不敢低头往下看 ，因为我知道
，我的航线下方，再也没有阿太和父亲的等待。那段时间 ，我心里总是空落落的，我开始明白
，安放我们内心的地方，便是家乡；开始明白 ，如果我们生命的航线找不到安放的坐标
，那人生便不是一场飞行，而是一次不知道前路的漂泊——没有来处的人终究是找不到去处的 。

2013年我开始试图重新找回故乡 ，找到故乡里的他们
，我因此向文学和记忆求助
。转身往记忆深处走去的时候，仿佛又一次趴在正在飞过故乡天空的那架飞机舷窗上 ，而这次
，我看到他们了，我把他们定格在文字里 ，这便是《皮囊》和《命运》。

2014年我拥有了自己的孩子
，当我怀抱着她的时候，我想 ，我一定要陪她找到她的可能、她的天空，我还想
，我一定要成为她永远可以随时回来的地方 。然后我知道了，我其实想成为她的家和家乡 ，那个可以托举着她起飞
，又可以在她自己人生的航线上，随时俯瞰并且找到的地方——就正如我阿太和我父亲一样
。

也是那一刻我终于知道 ，正因为阿太和父亲一直在努力成为我的家乡
，我才能成为永远有家可回的人。这次，该轮到我成为我孩子的家乡了 。

愿所有在远方的人 ，在人生的航线上
，一回头就看得到家乡和家人；愿所有在故乡数飞机的人，一抬头 ，便可以看到
，自己的天空上，那架载着他想念着的人的飞机 ，正飞向远方，也正飞回家乡。（蔡崇达）

《人民日报》（2026年01月26日20版）